【導(dǎo)語】2023年9月10日，是第39個教師節(jié)，我校文學(xué)院教授、著名作家李春平就是教師隊伍中的一員。上?！肚嗄陥蟆烽_辦的大型專欄“中國文化藝術(shù)名家訪談”對李春平進(jìn)行了專訪。同時配發(fā)了西北大學(xué)文學(xué)評論家周燕芬教授的人物印象記《寫小說，當(dāng)教授，喝綠茶——漫筆李春平》。

認(rèn)識李春平之前，他已經(jīng)是著名的小說家了。在上世紀(jì)90年代，一批上世紀(jì)60年代出生的作家，以一個人就是一個文學(xué)世界的寫作姿態(tài)集結(jié)于文壇，被稱之為中國新時期文學(xué)的“新生代”。1996年，在陜西紫陽做了十年文學(xué)夢的李春平，寫出了外來人闖蕩上海的長篇小說《上海是個灘》，被納入“大上海小說叢書”而面世，李春平因此一炮走紅。緊接著中篇小說《玻璃是透明的》在次年《上海文學(xué)》的“新生代小說家專輯”刊發(fā)，年輕的李春平躋身“新生代”作家行列。滬上十年后，李春平這匹文學(xué)“黑馬”一個“回馬槍”殺回了故鄉(xiāng)，在陜西安康學(xué)院，李春平以小說家和教授的雙重身份，開始了他新的更為堅實(shí)的文學(xué)征程。

在我見到李春平之前知道的李春平，概出自我作為專業(yè)教文學(xué)也研究點(diǎn)小說的職業(yè)視角。李春平回到故鄉(xiāng)就職安康學(xué)院后，我們就有了交集的機(jī)會，陜西文學(xué)向來多事且熱鬧，不久就見面了，瘦高個紫棠膚色說話笑瞇瞇的，樸實(shí)的形象與我想象中寫上海灘的“新生代”作家有些不搭。他在安康，我在西安，加之我們都不是特別愛湊熱鬧的性格，其后的往來基本上是隨緣，微信上會聊聊各自學(xué)院以及讀書寫作諸事，他會在清明前后給我寄點(diǎn)家鄉(xiāng)的富硒新茶，而且不容置疑地強(qiáng)調(diào)這是中國最好的綠茶。有次來西安，約我在西大附近的茶館聊天，回家后整宿沒睡著，看我在床上翻烙餅，先生玩笑說見大作家不至于這么興奮啊，其實(shí)都是大作家給我點(diǎn)的那杯濃茶惹的禍，半杯紫陽毛尖泡了一杯茶，讓我的所謂喜茶完全變成了假裝。有見過用咖啡續(xù)命的高產(chǎn)寫手，李春平讓我領(lǐng)教了作家喝茶的硬功夫，只此兩項(xiàng)，我便認(rèn)命自己不是當(dāng)作家的材料。

李春平身上帶有這一代作家共有的寫作特質(zhì)，那就是更加注重個人化的生活體驗(yàn)，更大程度上聽從個人意志的驅(qū)使，這種代際性特征也是上個世紀(jì)90年代邊緣化文學(xué)語境的產(chǎn)物，時代提供了你可以隨心所欲地發(fā)出自己的聲音的更大可能性。李春平曾經(jīng)用“出走”和“出逃”來描述自己當(dāng)年的遠(yuǎn)赴上海，35歲的年齡，拋下工作和家庭已有的一切，想尋找一個全新的開始，那是需要一點(diǎn)冒險精神的。一個陜南山里娃，也沒上過大學(xué)，來到上海就敢寫上海，而且一寫就火，李春平的第一輪寫作基本是以上海生活為資源，第二輪的寫作則開掘了以前十年的黨政機(jī)關(guān)生活積累，出版了一系列寫官場的長篇小說。他的創(chuàng)作具有相當(dāng)?shù)氖袌鎏栒倭?，被廣泛連載、轉(zhuǎn)載或改編成影視作品，不但小說很暢銷，而且也是網(wǎng)絡(luò)上頗受歡迎的小說家。所有這些，在我們習(xí)慣津津樂道的陜西本土文學(xué)傳統(tǒng)中，似乎找不到合適的對接口。同代作家中還有紅柯，紅柯遠(yuǎn)走新疆，李春平獨(dú)闖上海，都是單槍匹馬打下了自己的文學(xué)江山，輝耀全國而后榮歸故里，在家鄉(xiāng)的土地上繼續(xù)勤奮耕耘，他們給陜西文學(xué)增添了新鮮的藝術(shù)元素，帶來巨大的文學(xué)活力，引發(fā)讀者和學(xué)界的關(guān)注和討論亦在必然。

我和我的研究生有一個定期讀書會，多年來也一直堅持著當(dāng)代小說新作的閱讀討論。2009年5月的一期，我組織學(xué)生研讀李春平的三部長篇小說《奈何天》《步步高》和《領(lǐng)導(dǎo)生活》從2006年開始，李春平連續(xù)三年出版三部官場小說，已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)時我們身邊一個亮眼的文學(xué)現(xiàn)象。學(xué)生的討論會與評論家有所不同，他們只針對作品，肯定或批評未必中肯，但少受外在人情世故的影響。我把討論稿發(fā)給李春平看，他非常高興，對其中幾個敏銳地表達(dá)尤其欣賞，此時他自己也已經(jīng)是安康學(xué)院中文系的教授了，言談間滿是師者對學(xué)生的關(guān)愛與鼓勵，看起來他不自覺中轉(zhuǎn)換了角色，對大學(xué)老師的工作不但熱愛而且非常投入。這篇并不成熟的討論稿李春平拿去推薦給安康的一家文化刊物上發(fā)表了，真的是鼓舞了我的學(xué)生，他們當(dāng)中有繼續(xù)讀書和從事文學(xué)專業(yè)的，至今還保持著對李春平創(chuàng)作的關(guān)注和追蹤。

而在日常交往中李春平則是非常溫和乃至靦腆的一個人，記得第一次見面為了找話題，他說“我也是西北大學(xué)的校友”，緊接著加了一句“我畢業(yè)證上就蓋著西北大學(xué)的公章”。我第一次見到口述公章證明自己學(xué)歷的人，待我問他是哪一年畢業(yè)時，他不好意思了，說自己當(dāng)年高考落榜了，之后就工作了，但一直愛好寫作，后來參加西北大學(xué)自學(xué)考試，以良好的成績獲得西北大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的文憑。我趕緊說那也算那也算，我們是名副其實(shí)的西北大學(xué)校友，玩笑間就聊開了，他說自己從小就特別害怕陌生人，老是擔(dān)心說錯話讓人笑，不熟悉的人面前他就話很少，他認(rèn)為文學(xué)圈和學(xué)術(shù)界的很多人都比他強(qiáng)，所以說話一定要謙虛謹(jǐn)慎。接觸越多，就越感受到李春平性格的多側(cè)面，真誠快樂，臉上的笑意和心中的善意一起涌現(xiàn)，有幾分木訥，卻也透著機(jī)智與聰敏。我相信，一個作家，他內(nèi)在的豐富性，更多還是要通過閱讀他的作品去領(lǐng)會，但作家往往又是日常生活中特別單純的人，這也是我們在作家藝術(shù)家身上常見到的一種雙重人格。

當(dāng)代著名作家進(jìn)入大學(xué)中文系當(dāng)教授兼顧寫作，在目前的中國大學(xué)并不鮮見，但像李春平這樣熱衷教育熱愛學(xué)生的作家教授是不是也很普遍，我不敢肯定，至少我覺得自己在大學(xué)任教將近40年，也還和自己的弟子相處融洽，但李春平談到他和學(xué)生的親密關(guān)系，他在具體教學(xué)環(huán)節(jié)中的全情投入耐心細(xì)致，我還是非常感動，感覺自己比他還差得很遠(yuǎn)。從2005年作為特殊人才引進(jìn)到安康學(xué)院至今，李春平不但在創(chuàng)作上收獲頗豐，邁向了更高的藝術(shù)境界，同時也已經(jīng)磨練成了一名成熟優(yōu)秀的大學(xué)教師。為了保證作家充裕的創(chuàng)作時間，李春平在安康學(xué)院是不帶專業(yè)基礎(chǔ)課的，他主要是給學(xué)生開設(shè)文學(xué)創(chuàng)作方面的專題大課，但后來安康學(xué)院開辦了秘書學(xué)專業(yè)，因?yàn)樗?0年的縣委縣政府秘書經(jīng)歷，有比較豐富的工作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，李春平爽快聽從學(xué)校安排，承擔(dān)了秘書專業(yè)的負(fù)責(zé)工作。為了學(xué)生畢業(yè)之后能夠在工作崗位上做一個稱職的秘書，他在專業(yè)設(shè)置和學(xué)生培養(yǎng)上下了很大的功夫，在教學(xué)上大膽改革，要求每個學(xué)生一周寫一篇作文，作為硬性任務(wù)必須完成，然后統(tǒng)一批改，統(tǒng)一指導(dǎo)，這個舉措，后來在整個文學(xué)院各專業(yè)全面推行，一直堅持下來，人才培養(yǎng)收效顯著。

李春平還發(fā)現(xiàn)地方高等院校中文系的學(xué)生中，有一些嚴(yán)重偏科的學(xué)生寫作基礎(chǔ)非常好，正可以因材施教，培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作人才。李春平于是向?qū)W校提出建議，對于有文學(xué)創(chuàng)作志向又有創(chuàng)作潛質(zhì)的學(xué)生，讓他們用文學(xué)創(chuàng)作來替代畢業(yè)論文，比如寫散文、小說之類。學(xué)校采納了這個建議，第一年中文系就有四個學(xué)生寫長篇小說，以此順利畢業(yè)，最長的一部小說竟然寫了60多萬字。這種大膽的實(shí)驗(yàn)，得到了不少高校同行的認(rèn)可。每每在他的指導(dǎo)下學(xué)生寫出優(yōu)秀作品，或者考取了碩士生和博士生，李春平總是難掩興奮的心情，迫不及待想與人分享一個當(dāng)老師的幸福，那種成就感，不亞于自己寫出了一部為人稱道的優(yōu)秀作品。李春平的愛學(xué)生在安康學(xué)院是出了名的，倘若有寫作基礎(chǔ)好的學(xué)生被李老師看上，人品個性又為老師喜歡，老師就會經(jīng)常叫他們一起吃飯、走路，談天說地，師生之間無拘無束，都呈現(xiàn)著自己最真實(shí)的一面。李春平樂于把學(xué)生當(dāng)成自己的兒女，學(xué)生把他當(dāng)老師，又把他當(dāng)爸爸，也把他當(dāng)朋友。聽說有學(xué)生給了李春平一個愛稱叫“小媽”，感覺有點(diǎn)搞笑，了解后才知道，原來是李老師對學(xué)生愛得太心細(xì)，像媽媽一樣。人一生能遇到這樣的老師，怎能說不幸運(yùn)呢？

李春平從鄉(xiāng)土寫作出發(fā)，成熟之后的創(chuàng)作歷程可以用三個十年來描述，第一個十年的上海系列，第二個十年的官場系列，到第三個十年，完成了一個大的轉(zhuǎn)型。2014年，李春平的轉(zhuǎn)型之作《鹽道》面世，如他自己在后記中所說：“幾十年來，我的創(chuàng)作走過了一條農(nóng)村-城市-官場的路子，到了應(yīng)該轉(zhuǎn)型的時候了。于是，我的尋找便有了求新求變的目的。尋求的目標(biāo)就是，多一些文化內(nèi)涵，多一些歷史記憶，多一些藝術(shù)上的純粹。而這類作品通常又是不受市場歡迎的，那么，我就得放棄市場的考慮，為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作而努力了?！彼@次自覺“求新求變”的動作引起評論界的關(guān)注，我也曾參與了《小說評論》組織的專輯評論，為此，還和李春平有過一次網(wǎng)上訪談，他說自己多憑生活給予的刺激進(jìn)入寫作，倚重文學(xué)感覺超過理性思考，寫上海時沒考慮過所謂海派文學(xué)傳統(tǒng)，他表現(xiàn)一個外地人眼里的滬上人生，專注于表達(dá)自己的切身體驗(yàn)，在這個基點(diǎn)上形成了李春平創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)景，以獨(dú)特的視角和小說中鮮活的生活存在吸引了讀者，在小說市場上獲得廣泛認(rèn)同。而《鹽道》的創(chuàng)作，是李春平經(jīng)過較長時間的沉潛與思考，自覺尋求和選擇的轉(zhuǎn)型之路，當(dāng)然，鎮(zhèn)坪古鹽道的發(fā)現(xiàn)，是必不可少的機(jī)緣。當(dāng)游子終于回到生養(yǎng)他的土地，他的文學(xué)觸覺也漸漸開始向這片土地上的歷史文化回歸，《鹽道》之后，李春平穩(wěn)住陣腳繼續(xù)創(chuàng)作出系列篇《鹽味》和《鹽色》，2020年，“鹽道”三部曲由人民文學(xué)出版社完整出版，十年再磨一劍，這三部鄉(xiāng)土歷史小說，成為李春平第三個十年創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。如他自己所言：“作為一個土生土長的巴山人，‘鹽道’三部曲是我用文學(xué)，向巴山、向巴山父老致敬的最好方式?！?/p>

每一部作品都有自己的命運(yùn)，“鹽道”三部曲還在經(jīng)受讀者市場和歷史時空的考驗(yàn)。早在20年前李春平就說過：“我是一個希望把小說寫成大說的人”，動筆寫《鹽道》的時候，他有意扭轉(zhuǎn)了之前以故事贏人的小說筆法，強(qiáng)化歷史文化內(nèi)涵和小說藝術(shù)的純粹性，“鹽道”三部曲應(yīng)該就是李春平努力實(shí)現(xiàn)“大說”宏愿的艱苦藝術(shù)實(shí)踐。李春平依然只喝紫陽茶，絕活是能熬夜，能通宵達(dá)旦地寫作。但是當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過了她的黃金時代，李春平的“鹽道”三部曲并沒有帶給他一如當(dāng)年的風(fēng)光和榮耀。有時候不由地想，到底是21世紀(jì)不再需要文學(xué)，還是21世紀(jì)的文學(xué)不再選擇我們曾引以為傲的鄉(xiāng)土歷史書寫？記著那句至理名言：“人不能同時踏入同一條河流”，時代和作家的相互選擇與相互成全，還真不是誰說了算和誰說了不算的問題。

當(dāng)年無比生猛且另類的“新生代”，如今也都開始步入人生的秋季。文學(xué)的“60后”曾被認(rèn)為是精神“懸浮”的一代，無所依傍，于是在邊緣處堅守自己。作為同代人，我其實(shí)很羨慕李春平的生命狀態(tài)，年輕時敢于背水一戰(zhàn)闖蕩世界，累了倦了，還有根在故鄉(xiāng)，有紫陽的茶山歌海安放心靈。往后余生，繼續(xù)在故鄉(xiāng)寫小說，當(dāng)教授，喝綠茶，自由與愜意，夫復(fù)何求呢。

周燕芬：陜西米脂人，文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。著有學(xué)術(shù)著作《文學(xué)觀察與史性闡述》等，發(fā)表學(xué)術(shù)論文與文學(xué)評論百余篇，獲陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎、“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優(yōu)秀作品獎等多項(xiàng)。業(yè)余寫作散文隨筆，發(fā)表于文學(xué)報刊，出版散文隨筆集《燕語集》。